Kata-Kata Rindu yang Tidak Terlalu Ramai

“Rindu itu aneh: ia tidak butuh kabar, cukup nama yang muncul tiba-tiba di kepala.”

“Aku tidak bilang kangen. Aku hanya menyebut namamu dalam doa yang tidak selesai.”

“Ada satu nama yang selalu membuatku berhenti menggulir layar.”

“Kadang aku merindukan suara, bukan kalimat. Karena kalimat bisa dibaca, tapi suara tak bisa dipalsukan.”

“Aku baik-baik saja, hanya saja beberapa lagu masih membuatku menoleh ke masa lalu.”

“Kalau rindu bisa dikirim, mungkin kamu sudah menerima beribu pesan tanpa suara.”

“Aku tidak tahu apakah kamu juga merasakannya. Aku hanya tahu aku masih menyimpan tempat.”

“Rindu paling sunyi adalah ketika kamu ada di dekatku, tapi tidak benar-benar bersamaku.”

“Ada hari-hari ketika ingin bercerita, tapi sadar kamu bukan lagi orang pertama yang kupanggil.”

“Kita mungkin sudah jarang bicara, tapi kamu masih menjadi nama yang kutulis diam-diam.”

“Rindu bukan berarti ingin kembali. Kadang ia hanya ingin sedikit mengakui bahwa dulu pernah penting.”

“Aku masih mengingat detail kecil yang mungkin sudah kamu lupakan.”

“Waktu boleh bergerak, tapi perasaan tidak selalu mengikuti kecepatan yang sama.”

“Setiap kali hujan turun, aku ingat percakapan yang tidak pernah selesai.”

“Ada rindu yang tidak perlu diungkapkan. Cukup disimpan sampai ia lelah sendiri.”

“Kadang aku berharap bisa menelepon, kalau saja kita masih punya nomor yang sama untuk saling memahami.”

“Aku merindukan caramu mendengar, bukan hanya kata-katamu.”

“Kalau kamu bertanya apa yang kurindukan, jawabannya bukan tempat, tapi perasaan aman saat bersamamu.”